.남양주휴대폰성지익숙한 풍경이 낯설다. 뚜렷했던 윤곽은 저마다의 모습을 잃었다. 억새, 갈대, 나무, 산, 언덕, 길, 사람들과 어슴푸레한 풍경들, 맑았던 형상이 생경해졌다. 안개는 분명한 것을 흐리게, 다시 더듬게 한다. 우리가 걸어가야 할 길도 안개를 닮았다. 모든 일상이 부예졌다. 호수에는 구름안개, 물안개 뒤섞였고 나뭇가지마다 어룽어룽 물방울이 달렸다. 오전 9시 45분 영천댐에 잠깐 섰다가 곧장 계곡 길 따라 오른다. 먼 산꼭대기 눈이 쌓여 있다. 산이 깊어선지 산그늘이 걷히지 않아 어둡다. 오전 10시경 묘각사 주차장에 차를 댄다. 바람이 차서 춥다. 동백은 얼어서 꽃피울 요량 없이 꿈쩍도 하지 않고 절집의 하얀 개는 도를 통한 듯 낯선 사람을 보고도 짖지 않는다. 극락전 위로 눈 덮인 기룡산 정상이 우뚝하다. 고즈넉한 절집을 두고 산신각 옆을 지나 정상으로 오르는데, 눈바람에 시려선지 까마귀 소리도 서툴다. 기룡산騎龍山은 해발 961m, 경북 영천시 자양면과 화북면의 경계다. 기룡산 중턱에 묘각사를 지을 때 의상대사 설법을 듣기 위해 동해 용왕이 말을 타듯 달려와 '말탈 기騎, 용 룡龍,' 기룡산이 됐다고 한다. 설법을 듣고 홀연히 승천하면서 단비를 내리자 가뭄이 없어지고 신묘한 깨달음을 얻었대서 절 이름을 묘각사라 했다. 가뭄이 심하면 기우제를 지냈고 임진왜란으로 불타서 영조 때 다시 지었다고 한다. 조계종 은해사의 말사다. 묘각사 산신각 옆길에서 기룡산 정상을 거쳐 시계 반대 방향으로 돌아오는 데 3.4km 2시간 30분가량 걸린다. 묘각에서 유래된 나무와 봄눈 산행 들머리는 많지만 능선길은 호젓한 편이다. 자양면 행정복지센터에서 꼬깔봉 거쳐, 용화리 운곡지에서, 묘각사에서 오르는 구간 등 여러 곳이다. 용화리와 묘각사를 잇는 도로는 멀고 지루하므로 사찰 구경은 산행을 마친 후 따로 시간을 내는 것이 낫다. 오늘은 눈 내린 날씨가 어설퍼 원점회귀할 요량으로 묘각사에서 오른다. 이정표가 잘돼 있어 길 찾기는 그리 어렵지 않다. 하지만 내려오는 길은 경사가 급하고 낙엽이 쌓여 있으므로 몇 번 미끄러질 각오를 해야 한다. 산신각 오른쪽에서 정상까지 0.9km, 실제 거리는 1.3km쯤 된다. 올라가는 길은 경사가 아주 급하다. 나무 계단, 밧줄, 돌, 바위, 참나무들이 많다. 낙엽이 쌓이고 눈 덮인 길 밟으니 진흙이 눈 위에 떨어진다. 속세의 나그네가 순백의 눈을 더럽힌다. 흙더미 있는 곳에 서릿발은 기를 쓰고 날카롭게 섰다. 상주霜柱, 땅속의 물이 얼어 기둥 모양으로 솟아오른 것이다. 나뭇가지는 삭풍에 시달려 더 앙상해졌다. 등산화 속에 자꾸 눈이 들어가 발이 시리다. 낙락장송과 참나무 거목들, 상수리·신갈·산벚·당단풍·쪽동백·칡덩굴·때죽·소나무. 뒤돌아보니 영천댐 호수는 부옇지만 잠시 숨을 돌리게 한다. 우뚝우뚝 솟은 피라미드 사이 긴 골짜기, 산 아래 호수와 하늘 사이 경계도 없이 안개는 몽환적이다. 환상과 꿈, 현실 아닌 열반의 세계를 본다. 피안彼岸이다. 오전 10시 40분, 묘각사 목탁 소리도 흐릿해졌다. 온갖 번뇌를 끊고 가장 높은 경지에 도달한 보살菩薩이 묘각妙覺, 묘각에서 유래된 모감주나무가 있다. 염주를 이르는 주珠를 붙여 묘각주, 모감주로 굳어졌을 것이다. 여름철 빗물에 떨어지는 꽃이 마치 황금색 비와 같다고 해서 '골든 레인 트리golden rain tree,' 근심을 없애는 무환자無患子나무 식구다. 열매로 염주를 만든다고 염주나무로도 불린다. 이 산에서 모감주나무를 찾는 것보다 보살되기가 더 쉽겠다고 생각하는데 올라갈수록 눈이 쌓여 발목까지 빠진다. 상수리·신갈나무는 늘씬하게 하늘로 뻗었다.